她听仙人说,十叶白菊可以救命,她就每天去山里找,找过了一个四季,又迎来了冬天,找了一年多都没找到。
有一天,她下山回到家,十岁的女儿找到了她,小心翼翼地递给了她一朵白菊,有十片叶子,但是她看得清楚,那白菊的五片叶子,都是女儿用浆糊粘上去的,粘的歪歪扭扭。
“能救爹吗?”女儿的小手上有着几个小水泡,很明显是自己熬浆糊时烫到的。
“我试试。”她拍了拍女儿的手,声音很温和。
但是当她去看望自己的丈夫时,却发现对方已经咽了气。
他的表情很平静,穿着长衣躺在床上,仿佛睡着了一样,于是她的表情也平静了下来。
她没能找到真正的十叶白菊,又因上山而没能最后陪在他身边。
女儿走了进来,她长得很像书生,身材瘦小,面庞清秀,问道:“娘,爹醒了吗?”
她沉默地摇了摇头,便见女儿有些失落的垂下了头,声音稚嫩道:“他说自己很累,要睡一会儿,还不让我进来,怎么还不起来。”
她不知道怎么解释,但当她挖好了坟立好了碑后,就不必解释了。
那朵用浆糊粘的十叶白菊她倒是留下了。
();() 后来女儿长大了,十叶白菊也风干了,她便把那朵花收到了箱子里,再后来,女儿也要嫁人了。
她的脸上有了皱纹,倒是能看出一点如今孟婆的模样。
女儿嫁人前,天气很热,当地习俗是行礼前不吃东西的,于是她就熬了绿豆汤,放到了井里冰凉,女儿喝完之后笑了,露出一颗小虎牙,看起来很灵,和她爹年轻时一模一样。
她给她盖上了红盖头,交给了另一个男子。
女儿嫁人后,孟婆依旧生活在自己的小草屋里,侍弄着小院,新婚夫妇每年都会来看她好几次,有时还会在家里住上一阵子,她能看出来他们感情很好,如此就足够了。
又是一年,头发已经花白的老人坐在院子里,井里冰着绿豆汤,土里放着荷叶包着的叫花鸡,这些都是女儿爱吃的,那小孩也爱吃。
小孩是她的外孙,一个很可爱的男孩,已经七岁了,女儿和女婿听了她的建议,送了小孩去学堂读书,小孩很聪明,每次来都给她背诗。
可她等了一天,也没等到该来的三个人。
那一夜她怎么也睡不好,第二天一早,她就亲自动身去了女儿女婿的村落,她想起了自己早早离世的丈夫,女儿的性格和外貌都像他,体质也像,她很担心女儿生病。
两个村落间只有那么一条路,她走了大半日,便停住了。
她看到了地上干涸的血迹,凌乱的衣服碎片。
老人便沿着血迹找,找到了很深很深的草丛里,看到了女儿,女婿和小孩的尸体。
他们被扒的只剩下里衣,女儿的荷包,小孩的金锁都不见了踪影。
是强盗。
她颤着一双苍老的手,把女儿染血的单衣整理好,又一下一下地别着她脸上凌乱的碎发,接着才把女儿抱在怀里,抱了好久。
丈夫的坟墓旁边,又添了三座新坟,最小的那个里面的孩子才七岁。
她翻出了那朵十叶白菊,这么多年过去了,白菊已成了干花,自己的叶子都掉了,更何况女儿小时候粘上去的。
她重新熬了浆糊,把所有的叶子都粘好,将白菊放在了床头,然后才控制不住地用手抹了把眼泪。
她本来就不喜欢说话,如今更是沉默,只拄着拐杖,每天照顾菜园,熬上一锅绿豆汤,她从来只喝一碗,剩下的也不知是留给谁。
她苍老得很快,死时面容很平静,锅里的汤还在煮,手上还虚虚握着那朵干枯的十叶菊。